CLICK AQUÍ PARA VER LA CONVOCATORIA

La capacidad de asociación e imaginación de los seres humanos es impresionante, sobre todo cuando comienza a mostrarse desde edades tempranas, es decir, de niños. Hace algunas semanas tuve un acercamiento con un texto de Emilia Ferreiro, “Pasado y futuro del verbo leer”, en el cual reflexionaba en torno a los fenómenos de lectura y escritura, haciendo hincapié en el hecho de que, en ocasiones, los docentes se encargaban, ya por falta de preparación o descuido, de sesgar esa capacidad imaginativa de los infantes, pues, de acuerdo con Ferreiro, los niños en el aula corren el riesgo de ser contemplados como meras maquinarias que reciben información y deben interpretarla tal y como el adulto que tienen enfrente la ha interpretado, dejando de lado el ejercicio discursivo por el cual el infante pueda entablar una comunicación, tanto con sus compañeros como con el docente, práctica apoyada por la falsa creencia de que la madurez escolar o académica va de la mano con la temporalidad y no con asuntos o problemas de índole cognoscitiva, por ejemplo, nos sorprendemos cuando niños, jóvenes o adultos, en la falta de alguno o algunos de sus miembros, pueden escribir e incluso ejecutar algún instrumento musical, pero en la misma medida de nuestra sorpresa solemos reprimir (las bromas y burlas incluidas en este rubro) que un niño coja el lápiz con la mano izquierda o  de acuerdo a ciertos “estándares” de ortopedia que el docente e incluso los padres tienen arraigados, cuando realmente lo que interviene, fundamentalmente, en el fenómeno de aprendizaje es lo cognoscitivo, esto es, la expresión humana encontrará, en la medida de sus posibilidades, la forma para llevarse a cabo. Hemos puesto especial empeño en lo que gira en torno al fenómeno de aprendizaje, desarrollando métodos, mejores dispositivos para apoyar la clase, pero no hemos entendido que los niños son seres con una gran capacidad cognoscitiva, misma que puede superar a la del personaje que tiene por docente, pero que no puede superar, dada su inferioridad en la jerarquía.

Ellos –niños de 4 a 6 años– nos ayudaron a argumentar muy seriamente que leer no era equivalente a decodificar; que ser alfabetizado no equivale a “saber el alfabeto”; que las dificultades cognitivas para entender ese modo particular de representar el lenguaje (la escritura) no tiene nada que ver con las dificultades para acceder a tal o cual tecnología de la escritura. Ellos –niños de 4 a 6 años– obligaron a los investigadores a re-significar la relación de la escritura con la lengua, a reintroducir TODOS los niveles de análisis lingüístico para comprender el comportamiento lector.

Esta reflexión viene a colación, porque en dicho texto, Emilia Ferreiro muestra el resultado de un pequeño ejercicio, a través del cual a los niños se les permitió escribir libremente, lo que produjo el infante es un joya literaria que, encauzada de la forma adecuada, puede llevarlo a una fructífera carrera de escritor. De ahí la importancia de acercarnos a los infantes no como receptores de conocimiento, como si éstos fueran depósitos en blanco, sino como productores del mismo.

Fuentes bibliográficas:

Ferreiro, Emilia (2001): “Pasado y presente del verbo leer”, en Emilia Ferreiro, Pasado y presente de los verbos leer y escribir. México: Secretaría de Educación Pública/ Fondo de Cultura Económica. pp. 29-44.

Comentarios:

mexicokafkiano@gmail.com

La capacidad de asociación e imaginación de los seres humanos es impresionante, sobre todo cuando comienza a mostrarse desde edades tempranas, es decir, de niños. Hace algunas semanas tuve un acercamiento con un texto de Emilia Ferreiro, “Pasado y futuro del verbo leer”, en el cual reflexionaba en torno a los fenómenos de lectura y escritura, haciendo hincapié en el hecho de que, en ocasiones, los docentes se encargaban, ya por falta de preparación o descuido, de sesgar esa capacidad imaginativa de los infantes, pues, de acuerdo con Ferreiro, los niños en el aula corren el riesgo de ser contemplados como meras maquinarias que reciben información y deben interpretarla tal y como el adulto que tienen enfrente la ha interpretado, dejando de lado el ejercicio discursivo por el cual el infante pueda entablar una comunicación, tanto con sus compañeros como con el docente, práctica apoyada por la falsa creencia de que la madurez escolar o académica va de la mano con la temporalidad y no con asuntos o problemas de índole cognoscitiva, por ejemplo, nos sorprendemos cuando niños, jóvenes o adultos, en la falta de alguno o algunos de sus miembros, pueden escribir e incluso ejecutar algún instrumento musical, pero en la misma medida de nuestra sorpresa solemos reprimir (las bromas y burlas incluidas en este rubro) que un niño coja el lápiz con la mano izquierda o  de acuerdo a ciertos “estándares” de ortopedia que el docente e incluso los padres tienen arraigados, cuando realmente lo que interviene, fundamentalmente, en el fenómeno de aprendizaje es lo cognoscitivo, esto es, la expresión humana encontrará, en la medida de sus posibilidades, la forma para llevarse a cabo. Hemos puesto especial empeño en lo que gira en torno al fenómeno de aprendizaje, desarrollando métodos, mejores dispositivos para apoyar la clase, pero no hemos entendido que los niños son seres con una gran capacidad cognoscitiva, misma que puede superar a la del personaje que tiene por docente, pero que no puede superar, dada su inferioridad en la jerarquía.

Ellos –niños de 4 a 6 años– nos ayudaron a argumentar muy seriamente que leer no era equivalente a decodificar; que ser alfabetizado no equivale a “saber el alfabeto”; que las dificultades cognitivas para entender ese modo particular de representar el lenguaje (la escritura) no tiene nada que ver con las dificultades para acceder a tal o cual tecnología de la escritura. Ellos –niños de 4 a 6 años– obligaron a los investigadores a re-significar la relación de la escritura con la lengua, a reintroducir TODOS los niveles de análisis lingüístico para comprender el comportamiento lector.

Esta reflexión viene a colación, porque en dicho texto, Emilia Ferreiro muestra el resultado de un pequeño ejercicio, a través del cual a los niños se les permitió escribir libremente, lo que produjo el infante es un joya literaria que, encauzada de la forma adecuada, puede llevarlo a una fructífera carrera de escritor. De ahí la importancia de acercarnos a los infantes no como receptores de conocimiento, como si éstos fueran depósitos en blanco, sino como productores del mismo.

Fuentes bibliográficas:

Ferreiro, Emilia (2001): “Pasado y presente del verbo leer”, en Emilia Ferreiro, Pasado y presente de los verbos leer y escribir. México: Secretaría de Educación Pública/ Fondo de Cultura Económica. pp. 29-44.

Comentarios:

mexicokafkiano@gmail.com

Más que por mérito propio, el cine de terror oriental (que no nipón, pues en el término se suele agrupar también a films de manufactura china o tailandesa) se ha querido ver como un riachuelo de renovación, gracias a la lógica de las pasarelas: repetir lo que dio dividendos, hasta el hartazgo. Lo mismo que con las secuelas y regresos a las inagotables franquicias del slasher; transformar el j-horror no sólo en una fórmula de producción (agarrar el argumento y meterle las eternas adolescentes gringas) sino en una propuesta estética que puede ser emulada (cabello negro y largo por todas partes, chicas contorsionándose en el suelo ante víctimas que no mueven un dedo para defenderse, niños pálidos e inmóviles que hacen como gatitos atorados en una tubería) ha comprobado ya su ineficacia hasta la extrapolación del ridículo (the unborn, 2009).

El problema radica en el sentido de organización que observa al llamado j horror como un fenómeno aislado, exótico y novedoso. Lo mismo ocurría hace algunos años con el auge relativo del manga y el animé, al respecto del cual llegué a leer un artículo en cierta revista de divulgación, por cierto, bastante cara. Para resumir las cosas, entre las muchas líneas comunes que el artículo usaba para satanizar el asunto (lo escandaloso del hentai, la violencia 'desmedida', la tendencia de enajenación social), nos explicaba que el animé representa personajes de idiosincracia claramente oriental con apariencia caucásica y atributos anatómicas que rayan en el fetiche debido a -agárrese de sus patillas- la crisis octavio-paziana de identidad de los de ojitos rasgados.

¿Y es que cómo no llegar a esa conclusión? Si siguiendo las líneas generales de interpretar a Godzilla como el temor al holocausto nuclear después del mmm, holocausto nuclear, que por allá se sufriera, toda la identidad oriental vista desde ojos occidentales puede explicarse desde la conquista cultural que el occidente le puso a los nipones; así pues es absolutamente normal que el oriental se represente a sí mismo como un occidental condenado eternamente a apenas encajar en un contexto al que no pertenece.

Lindo, ¿no? Pero la explicación de los ojos de plato, las naricitas de Jacko-wacko y los cabellos brillantes podría ser en realidad mucho más simple y, si se quiere, mucho más perturbadora que esta primer faroleada; se remonta a cierto autor clave, un tal Ozamu Tezuka, que en sus tiempos de llenar viñetas fue atraído y seducido por la estética de Bambi. ¿Manifestación de una crísis colectiva de identidad?, ¿Satán representando a los hombres como conductos del belicismo y a las mujeres como objeto de eterno de cortejo?, much, much darker sweetie: Walt Disney.

El fenómeno es homólogo a lo que ocurre con el J-Horror: El público, ante la oferta de una representación exótica, gestada en un constructo cultural que le fascina lo mismo que le intimida, termina seducido por la interpretación icónica oriental de sus propios elementos idiosincráticos, que se han vuelto casi irreconocibles, una vez que fueron reproducidos con ingredientes locales; inclínense ante la hamburguesa con Chop Sui. Ejemplo de ello es el comienzo de la tendencia J, cuando The Ring convirtió a la tele y el teléfono en verdaderas ouijas.

Ahora bien, habrá que tomar en cuenta que, siendo el film un refrito de Ringu, el proceso que ya desentrañamos arriba debe contarse nuevamente, pero esta vez desde el lado norteaméricano: el resultado puede describirse como la reproducción norteaméricana del horror de una pieza nipona que a su vez reproduce el horror encontrado en películas norteaméricanas y, en este caso, europeas. De The Ring, se evocó hasta el cansancio la secuencia en que la chica emerge de un pozo proyectado en un televisor, camina hacia la pantalla del mismo y lo atraviesa para finalmente dejar a sus víctimas como si hubieran visto un maratón de Siempre en Domingo: que el argumento representaba la paranoía colectiva de la sociedad ante los medios masivos de comunicación y demás hipótesis igual de charloastras, se despejan al entender que el J-Horror no ha venido a revolucionar nada y que casi todos los elementos que lo caracterizan son a su vez un rip-off de una tradición que le antecede y para el caso, habrá que cotejar cierta secuencia de Demoni 2 que, algunas décadas antes, ya sacaba un monstruo de una pantalla de televisor, con todo y aterradora mano estirándose de la imagen.

¿Quién ha copiado o sigue a quién, entonces? Ay le va lo que se me ocurre: los orientales ven las mismas pelis de horror y terror que todos vieron de los sesenta a los noventa y toman elementos de las mismas para construir su propia noción del género; para el momento en que inicia la llamada 'crísis de creatividad', varios productores gringos miran al cine oriental como algo nunca antes realizado y lo importan, comprando el resultado de su propia influencia que filtrado por una cultura distinta da toda la impresión de una fabuloso nuevo sabor de fresa. La cuestión quedará de lujo cuando en oriente se logren hacer películas occidentales en toda forma y en hollywood se logre la cinta perfecta de j-horror; en resúmen, prepárese para toparse con una secuela de Godzilla en algunos años: esta vez, herido de una pata, el monstruo pasará su tiempo de recuperación observando la tranquila vida de un suburbio norteaméricano con unos miralejos; hasta que la tranquilidad se interrumpa con un mórbido homicidio del cual, nuestro protagonista ha sido el único testigo. La ventana gigante indiscreta será producida por Michael Bay y dirigida por Gore Verbinski.

Jrpa.

Los sistemas de escritura en la actualidad han adquirido mucha importancia, tanto por la difusión que le han otorgado las redes sociales, como por el uso de medios como el Messenger, donde se mezclan elementos gráficos (como letras que corresponden con sistemas lingüísticos), como ideográficos (que más que corresponder con sistemas lingüísticos, establecen concordancia con objetos y entidades del mundo real, o bien expresan alguna gesticulación que sería muy difícil –ya por pereza o falta de descripción léxica– detallar a través de palabras, tales tienen como finalidad dar a entender algún estado de ánimo o expresión de carácter, más bien, extralingüístico). De igual forma, se ha puesto especial énfasis en el estudio estos ámbitos, debido a la repercusión que ha tenido en otras áreas, ya que ante la pujanza de estos recursos escritos, los jóvenes cada vez más recurren (yo mismo incluido) a estos sistemas de escritura, disponiendo de imágenes construidas a través de grafías con valor lingüístico (como las comas, puntos, paréntesis, corchetes, letras, etc.), como por la modificación del sistema escrito vigente, en aras de la rapidez y eficacia comunicativa, generalmente por abreviación de vocablos. No es mi intención, al menos por ahora, revisar esta problemática, más bien, me interesa ofrecer un ejemplo, encontrado en el libro Sistemas de escritura, de Geoffrey Sampson, el cual consiste en una carta escrita en toda la extensión de la palabra nostalgia (parafraseando un verso de Jaime López). La intención de mostrar el ejemplo propuesto por Sampson radica en lo que puede constituir que los ideogramas se convecionalicen, es decir, que constituya un sistema de escritura con valor lingüístico, donde las imágenes designarían lo que designan las letras, en nuestro caso, de nuestro abecedario, de tal manera que las imágenes puedan ir más allá de la simple relación uno a uno entre los objetos del mundo y las expresiones lingüísticas (1 objeto = 1 expresión lingüística representada por un dibujo). Así pues, los fenómenos que ocurren en las redes sociales, y de manera general en la Internet, no parecen ser tan descabellados como parecen, una vez que los contrastamos con sistemas semejantes, pero de carácter convencional. Por ahora la carta:

Los objetos con forma de conífera de la figura son personas. El segundo de la derecha es el que escribe (la hilera de puntos representa cabellos trenzados y muestra, pues, que se trata de una mujer); el siguiente hacia la izquierda, el destinatario de la carta, fue su amante, pero ahora vive con una mujer rusa (cabello trenzado, junto con una falda con armazón que distingue el atuendo ruso del yukaghir). La mujer rusa, naturalmente, rompió la relación entre la autora y el destinatario (línea desde la cabeza de la mujer rusa que corta las líneas que unen a los dos yukaghir); sin embargo, el nuevo ménage es tormentoso (líneas entrelazadas que unen a ambos). La autora es infeliz (líneas cruzadas), sola en su casa (el rectángulo que encierra la estructura), y aún piensa en el destinatario (zarcillo que se acerca a él). Por otro lado, el destinatario debe considerar que hay otro hombre joven en la casa de ella (extrema derecha), y está enviando un zarcillo. Si el destinatario quiere obrar sobre este mensaje, tiene que apresurarse, antes de que en su nuevo hogar haya niños (las dos pequeñas coníferas de la izquierda).

Comentarios

mexicokafkiano@gmail.com

Adán Brand/Itzel Rodríguez

.

. 

Les fleurs dans le papier

Mes doigts entre les fleurs

Et je sur les toilettes.

Perseguí el doble corazón jugoso de una mujer preñada. La perseguí dando alaridos agudos, abriendo mis tiernos ojos de rana muerta en la oscuridad de su propia sala. Traspasé con mis zarpas la puerta del baño que cerró a mi paso tierno de bebé arlequín. Me observó asomar el hocico por el hueco en la madera, con las manos puestas en su vientre delicioso. Cuánto la amé. Cuánto apeló ella a la misericordia infinita que su cría no inspiraba al universo, cuánto blasfemó después, cuánto la amé en nuestro minúsculo vals en el tiempo, yo lujurioso de su vientre, ella apretándome en una toalla de baño que no me dejaba ver.

Llegué aquí dentro de un niño que sus padres dejaron solo y que, al oir agonizar al condominio, salió a defenderlo y huyó ante la manada de poseídos que fueron tras él. Solo y en silencio, detrás de la puerta de un closet que creyó invencible, ahí, en la oscuridad, porque deseaba el festín de su carne débil, temblorosa, lo tomé. Lo llevé como marioneta torpe, para apelar a la misericordia que se tiene por todas las cosas dolorosamente frágiles. Herejía de la herejía, cuando por corazón, mi amada abrió la puerta a la voz del niño y al fin pude alcanzarla, nació mi cabeza escamosa del pequeño vientre de mi recipiente.

Así vine a atormentar al mundo con mi sinsentido, así sometí sus fuerzas y escalé feliz esa rendida curvatura que deseaba tanto. Cómo la amé entonces, cuando ya era mía y nada se interponía entre nosotros. Como la amé mientras pronunciaba el nombre de su esposo en un alarido. Ese miserable hombre, que entonces, clavó la punta de un paraguas en mi cabeza y la ensartó, lleno de ira, contra una pared de tablaroca para machacarla retorciendo el mango de su enhiesta arma.

Aquí estoy. Un adorno empalado a la pared por la nuca con un paraguas. Pasarán segundos antes de que el viento me lleve lejos. Mis nervios casi nuevos darán un último tirón y la oquedad desmenuzada que queda de mi rostro vibrará con un último bufido de mis pulmones neonatos. Tensas se quedarán mis garras, mis bracitos, mis muslitos extendidos como los de un pollo a las brasas; una mariposa de escamas fija a la pared; mi cuerpo dejaré disuleto en un charco pestilente, mas tendrá sentido; charco será, mas charco enamorado.

Supongo algunos pueden considerar a Facebook como un excelente modo de estar en contacto a distancia, escribir profundísimas reflexiones, compartir canciones, vídeos, fotos o tan sólo describir en unas cuantas líneas lo que estás haciendo en el momento -función mejor explorada en Twitter.

Es interesante la necesidad que hay de decir algo -lo que sea- y saber que habrá otros que lo lean y, mejor aún, que se sientan identificados, es decir, saberse leído. Esto, en todo caso, me habla de un exhibicionismo sin patología, inofensivo. No voy a negar que resulta divertido husmear en los perfiles de otros; pero, honestamente, a veces me asusta: hoy, por ejemplo, me agregó una persona (no la busquen, borré el anuncio en mi perfil) que según yo había conocido de la manera más protocolaria posible: un amiga en común nos introduce, después claramente vienen las palabras dignas de análisis: "mucho gusto", "igualmente". Eso fue todo. Al hacer click en sus fotos me impacté: al tipo sigo sin reconocerlo pero vi fotos de una boda a la que asistió y había ahí 5 personas que conozco y que no tienen relación entre ellas. En ese caso, evidentemente, las unía el compromiso social y religioso, pero estoy seguro que más allá de eso no tienen un vínculo de amistad.

En Aguascalientes -para muy mal o para peor- siempre habrá una persona que de la manera más inverosímil resulta que te conoce y, por supuesto, hablará de ti. Si a esto le agregamos la red social de facebook, pues ahora te conocen muchos más, y, a través del internet, lo mismo sucederá: hablarán de ti. Un profesor oaxaqueño, que nos impartió alrededor de 3 clases en 2007 en la carrera de Letras Hispánicas, nos dijo con toda seguridad: "nosotros somos unos chismosos". Marco -según recuerdo es su nombre- se refería a los "letreros" y tiene (porque todavía la tiene) toda la razón (sólo que nuestra forma de abordar los chismes puede ser un tanto cruel, pero, bueno, eso es otro tema). Cito al profesor porque, efectivamente, yo, como letrero, también soy un chismoso en la realidad, y cuando la holgazanería y el "qué hay de nuevo en..." se alinean y confluyen en el tiempo libre, en facebook. Hace poco leí un texto de Umberto Eco, muy divertido, donde en algunos párrafos recorre la historia del cotilleo (perdonen, pero la traducción está así). Dice Eco en "La pérdida de la privacidad":

"Una de las tragedias de nuestro tiempo ha sido sobre todo la transformación de esa válvula de escape, bastante útil, que era el cotilleo. El cotilleo clásico, el que se hacía en el pueblo, en la portería o en la taberna, era un elemento de cohesión social. El cotilleo nunca se refería a personas sanas, afortunadas y felices, sino que versaba sobre defectos, errores o desgracias ajenas. No obstante, con ello los cotillas participaban en cierto modo en las desgracias de sus víctimas (porque el cotilleo no siempre implica desprecio, también puede inducir a compasión). Aunque solo funcionaba si las víctimas no estaban presentes e ignoraban su condición de tales (de modo que podían salvar las apariencias haciendo ver que no lo sabían). Cuando la víctima se enteraba del cotilleo y ya no podía fingir que lo ignoraba, armaba una escandalera ("Lengua de víbora, ya sé qué vas diciendo..."). Tras la escandalera, el rumor se hacía público. La víctima se exponía al ridículo, o a la condena social, y los verdugos ya no tenían materia para el cotilleo. Por lo tanto, para que el valor de válvula de escape social del cotlleo se mantuviese intacto, todos, verdugos y víctimas, tenían interés en actuar con la mayor discreción posible y en mantener una parte de secreto." (Eco, 2008)

Encuentro que la diferencia entre el "cotilleo" en la vida real y en facebook -por nombrar una red social- es el grado de peligro. Lo que dice Eco sobre el cotilleo de pueblo continúa indudablemente. Y ese produce consecuencias muy graves. Pero en facebook, uno tiene la oportunidad de explorar la intimidad sin necesidad de tener, de algún modo, la autorización del otro para hacerlo. Esto es igualmente grave pero más interesante, porque de alguna manera al aceptar entrar en una red social, se firma -por decirlo así- un contrato: "estoy de acuerdo en que las demás personas compartirán una parte de mi intimidad (fotos, vídeos, palabras)". Y como todos aceptan esa regla no escrita, las consecuencias disminuyen. Si a esto se le suma que el que se mete en los perfiles de los demás no hace click en "me gusta" (tema que ruego a Brand ya escriba) ni tampoco comenta, entonces, el "cotilleo" es inadvertido, sutil, y no hiere a nadie. Los problemas, como siempre, van cuando se comenta o se pone el ambiguo "me gusta" y otras personas se inmiscuyen ya sea a la defensa o al apoyo del que comenta en el perfil de un otro. En la vida real (sea lo que sea que esto signifique) esto es complicado: el chisme se reproduce e incluso se modifica de tal manera que si lo que uno dijo fue "a", otro lo asimila como "b", otro lo interpreta como "c" y finalmente alguien lo toma como "7" (sí, de un lenguaje a  otro). Y esto último es muy peligroso: las consecuencias pueden ir desde citar a alguien para hablar en un café del tema y solucionarlo, hasta un pleito descabellado con gritos y vituperios, porque entrometerse en la vida pública de alguien es un tanto enfermo y de mal gusto. En las redes sociales: se puede cambiar lo anterior y permanecer en silencio, ya que, repito, que alguien te abra las puertas de su intimidad, en la realidad, es difícil; en internet, de lo más fácil: el otro puede que no te conozca y aún así introducirte en una parte de su vida. Todo lo anterior me produce una sensación híbrida: diversión y extrañeza. En fin, repetir "Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas", ayuda.

Click a la imagen para ver el texto...

Ante un público de atentos lectores, el ocasional curioso y la presencia de La Jornada Aguascalientes, Edilberto Aldán presentó su más reciente obra, ganadora del segundo lugar en el género de Cuento del Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de La Cruz, Rápidas Variaciones de Naturaleza Desconocida, bajo el techo del Museo de Arte Contemporáneo #8 que queda al ladito del centro comercial Parián, en el Centro.

La presentación corrió a cargo de Luis Cortés y Joel Grijalva, el uno miembro del comité editorial del Suplemento Cultural Guardagujas, el otro editor en jefe y ambos, de la misma forma que el responsable de la agraciada colección de cuentos, silenciosos discípulos de la ya misteriosa figura que se esboza, aquí y allá, en los intríngulis del plano cultural; el indiscutible maestro Aldo Joel Terrones Brand.

Este humilde tecleador tuvo la mala fortuna de llegar tarde a la presentación del libro y por ende haber quedado incapacitado de los dimes y diretes ofrecidos por el primer comentador, Cortés, lo que lo incapacita de intentar aquí una síntesis de lo que con toda seguridad fueron unas merecidas palabras de invitación a la lectura de la obra; por el otro lado, Joel Grijalva esbozó para el público la delicada conformación de la obra: capaz, a su juicio, de establecer un juego de relaciones en donde nada queda establecido para siempre y queda garantizado que la verdad cambiará, paulatina, incuestionablemente.

Tras los comentarios de los presentadores, tocada la hora de que Aldán usara el micrófono, este mencionó la inutilidad de que el autor de una obra presentada hable sobre ella en su presentación, favor del autor, aseguró, es dibujar una silenciosa sonrisa y dejar que el libro y sus presentadores transiten hacia el escucha; así mismo y para rematar con bombo y platillo, confirmó la oscura (nada puede ser distinto con él) alianza con el maestro de la derechización cultural, al disculpar la ausencia de Joel Terrones y presumir el merecido regalo que el maestro hiciera llegar misteriosamente a sus manos (un Domo de Peluche), junto con un mensaje grabado para el auditorio.

Les regalo ahora, lo que en adelante se convertirá en una cita tan útil para las presentaciones de libro como la de Voltaire, que Joel Grijalva empleara al terminar su comentario: Entre todos los libros que he leído, y los he leído todos, ahora los invito a conocer el de mi pupilo Edilberto Aldán, el buen Aldán, Rápidas variaciones de naturaleza desconocida.

Un tipo disparó, hace menos de un año, contra varias personas en una estación de metro de la ciudad de México. Las imágenes continúan aislando las emociones en un sector donde sospecho guardo mi temor. Esperaría equivocarme al decir que esto no ocurre frecuentemente en el país; pero la situación es otra. A ese señor la sociedad le escupió con la mirada porque fue evidenciado en un par de videos. En esa ocasión yo no dirigí mi atención al lunático aquel con la pistola, sino en las personas: sus rostros se unificaron, el miedo las regía. Las entendía perfectamente.

Ya se ha dicho que México es un país de contrastes: los pobres son muy pobres, los ricos, son muy ricos. A mí, esto último, me entristece; sin embargo, hay otras situaciones que me hacen llegar a un escalofrío pletórico: asesinatos, secuestros, narcotráfico, etc.

Leí Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez: me aterran los hechos. Veo ese libro y luego veo en perspectiva esa zona del país (Juárez), y no encuentro consuelo. Y después echo un vistazo a Aguascalientes: me tocó conocerlo cuando la tranquilidad -de verdad- era casi inaudita. Hubo sus cosas, claro, como en todos lados; pero jamás balaceras en cualquier punto del estado, donde los civiles se confunden, los policías los confunden, y los civiles no identifican a los policías (pienso en Orwell -¿cómo no hacerlo? En el final de Rebelión en la granja). En lo personal, ver una patrulla o una camioneta blindada me producen la misma sensación: desencanto. No entiendo, sinceramente, el rumbo que está llevando el estado, mucho menos el país. Sólo sé que, en algún momento, como sociedad, llegaremos a admitirles -y esto es horrible- cualquier cosa siempre y cuando -los que ocupan el rol de “malos” en el estado o país- dejen de matar gente. Decir “¡ya basta de muerte!” no es un hacer.

Como escritor, conscientemente, he hablado desde el dolor y muy pocas desde el terror. Hace un año publiqué, aquí mismo, un poema que me ayudó a liberarme, entonces, del desprecio estridente por la vida: gente matándose sin piedad. Ese texto aún me persigue porque el punto de partida de ese poema sigue en mi cabeza. Hoy reflexiono sobre ese día: ¿cómo es que llegamos a ese punto?

Últimamente hay una preocupación latente en el país: ¿qué hacer con tanto terror? No concibo respuesta concreta; sólo llego a abstracciones. No quisiera que otro Alonso -en otras circunstancias, claramente- escribiera: México es un país de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

Personalmente, estos días, igualmente, me obstaculizan el bienestar (motivo que no hay necesidad de explicar aquí pero que condiciona, hoy, mi escritura). Descreo del derecho a nivel particular, y, en abstracto, de la justicia a nivel social. Esto no es ninguna carta, ni una catarsis, es un texto de un inconforme que no logra proponer una solución -quizá porque no la hay. Este 2010 ha sido llamado “del bicentenario”. No logro ver por ningún lado un momento para festejar.

JT

El cine mexicano recientemente ha tenido cierta presencia en el ámbito de la cinematografía internacional; sin embargo, más allá de los clásicos personajes y directores a los que los medios nos tienen acostumbrados, ¿qué otras opciones hay? Pues bien, hoy tuve un interesante acercamiento con el trabajo de animación llevado a cabo por René Castillo quien ya tiene entre sus logros un Ariel (1998), prueba de la calidad de su trabajo. Posteriormente, realizaría el cortometraje titulado Hasta los huesos, en el cual participa Eugenia León y Café Tacvba, en el ámbito musical. Sin lugar a dudas lo que ofrece René Castillo vale muchísimo la pena. Ojalá disfruten de las siguientes muestras de su trabajo.

Aquí la dirección para ver el cortometraje Sin sostén:

Aquí la dirección para ver el cortometraje Hasta los huesos:

Comentarios:

mexicokafkiano@gmail.com

El cine mexicano recientemente ha tenido cierta presencia en el ámbito de la cinematografía internacional; sin embargo, más allá de los clásicos personajes y directores a los que los medios nos tienen acostumbrados, ¿qué otras opciones hay? Pues bien, hoy tuve un interesante acercamiento con el trabajo de animación llevado a cabo por René Castillo quien ya tiene entre sus logros un Ariel (1998), prueba de la calidad de su trabajo. Posteriormente, realizaría el cortometraje titulado Hasta los huesos, en el cual participa Eugenia León y Café Tacvba, en el ámbito musical. Sin lugar a dudas lo que ofrece René Castillo vale muchísimo la pena. Ojalá disfruten de las siguientes muestras de su trabajo.

Aquí la dirección para ver el cortometraje Sin sostén:

Aquí la dirección para ver el cortometraje Hasta los huesos:

Comentarios:

mexicokafkiano@gmail.com

Cuando papá Khevi se trasladaba de una ciudad a otra y empezaba de nuevo a trabajar una tienda recién comprada; Nicolás sabía de antemano que las tres viejas bolas de metal dorado, penderían frente a la puerta del negocio. Desde que conservaba memoria siempre fue así. Un año aquí, luego a vender y trasladarse a otra ciudad. Dos años ahí, otra vez a vender y nuevo cambio y apertura de otra tienda en una población distinta.

Las cosas nunca fueron de ese modo en vida de mamá Khevi, aunque de ella el pequeño Nicolás sólo se acordaba como un sueño vago que iba desvaneciéndose más cada año. En aquel tiempo lejano, los tres habían vivido en un lugaqr llenos de cosas curiosas y extrañas, en apariencia desde muchos años antes. Sin embargo, al ocurrir la muerte de mamá Khevi, las cosas cambiaron. Pocos meses después, papá Khevi se mostró inquieto. En compañía del chico, se encaminó hacia el oeste. Y hacia el oeste fueron avanzando, años tras año, mientras papá Khevi volvíase cada vez más silencioso y sus ojos reflejaban más frecuentemente aquella expresión rara que tanto alarmaba a Nicolás.

Como las otras, la nueva tienda abundaba en objetos diversos que encantaban a Nicolás días enteros: relojes maravillosos, cámaras mágicas, pistolas, instrumentos musicales, un perchero con ropas usadas, anillos y pulseras, medallas, papel moneda y viejas piezas numismáticas extranjeras; manchados cubiertos de plata, óleos de resquebrajada superficie y una inmensa magnitud de objetos que variaban desde pequeños tesoros, hasta desperdicios inclasificables.

Pero para Nicolás todos eran tesoros. Cada pieza tenía una historia de aventuras vividas entre los habitantes de lugares remotos. Nicolás comprendía cada historia, con sólo mirar el objeto. Su imaginación era ilimitada.

Papá Khevi recorría la tienda, enderezando los objetos dentro de sus estuches, sacudiendo anaqueles, puliendo un florero o retirando artículos inservibles que luego almacenaba en la buhardilla. Por su parte, Nicolás se sentaba en algún rincón para disfrutar de su hallazgo. Tenía el chico la facultad de desaparecer, sin estorbar a nadie, en los más remotos y obscuros rincones de la tienda, donde nadie le observara.

No es que abundaran los intrusos. Papá Khevi se mostraba siempre gruñón o por lo menos molesto con los clientes que entraban a comprar. Fijaba precios ridículamente altos, que se negaba a disminuir, incluso a los objetos de menor valía. No le gustaba vender. De vez en cuando, pese a sus esfuerzos, algún cliente aceptaba el precio sin regatear y abandonaba la tienda con su compra. Ello bastaba para que papá Khevi pasara malhumorado el resto del día. Pero daba la bienvenida a cualquiera que tuviera algo que empeñar, así se tratara de una pieza de muy escaso valor. Estudiaba el artículo, calculaba las posibilidades de la víctima, así como su necesidad, y ofrecía un poco más de lo debido.

En ocasiones se presentaba la policía en busca de artículos robados. Papá Khevi era entonces puras sonrisas. Pero en tales ocasiones Nicolás se ocultaba, pues su padre odiaba a los policías, nunca pudo saber por qué, y una vez que los agentes se marchaban, el viejo se quedaba murmurando inintelegiblemente.

Fue en una de aquellas ocasiones en que el paso mesurado de los agentes sonó en la entrada, cuando Nicolás descubrió el espejo.

Escurrióse como un gatito a la trastienda, donde tenían su alojamiento padre e hijo, en dos pequeñas habitaciones. Por costumbre permanecía ahí hasta que la policía se marchaba, pero esta vez le pareció que sus pesados pasos le seguían. Corrió pues hacia la escalera que conducía a la buhardilla, olvidándose de que papá Khevi mantenía cerrada siempre con llave esa puerta. Sin embargo, en aquella ocasión, la encontró abierta y Nicolás ascendió varios escalones antes de darse cuenta de ello. Escuchó, saltándosele casi el corazón del pecho, pero los pasos del agente no sonaron ya en las cercanías.

Al final de la escalera había una sola ventana. Se asomó por el sucio cristal, frotándolo con fuerza. Logró limpiar un pequeño óvalo. El hollín que lo cubría por fuera, le impidió ver otra cosa además de la silueta de algunos edificios, muros de ladrillo, las orillas del río y, por fin, la corriente de éste.

La pálida luz que se filtraba le permitió ver, al darse vuelta, que se hallaba en una pequeña buhardilla atestada de paquetes envueltos en papel amarillento, y de gran cantidad de barriles ahí almacenados. Por doquier había cajas llenas hasta los bordes. Todo un mundo nuevo, maravilloso, de libros olvidados, cuadros y baúles, tapices deshilachados, piezas de mobiliario, cajas de cartón y otros mil artículos inclasificables, se abría a sus ojos asombrados.

Nicolás examinó en forma superficial aquel amontonamiento increíble. Semanas enteras pasarían antes que pudiera explorar convenientemente el depósito, donde con seguridad venían acumulándose objetos desde tiempo inmemorial. Los diversos dueños del local fueron añadiendo nuevas porciones a esa colección, sin trastornar el resto, hasta reunir semejante conjunto. Las pocas telarañas existentes, se desmoronaron cubiertas por el polvo de los años.

El techo, desde su ápice localizado en el centro exacto de la buhardilla, caía oblicuamente a los cuatro lados de la habitación. Vigas descubiertas, secas y llenas de fisuras, formaban el costillar del techo. En uno de los rincones, recargado contra la húmeda pared, había un acinamiento de visillos y persianas. Sin embargo, a espaldas del mismo podía percibirse otro objeto muy diferente. Parecía ser un espejo grande y pesado en su marco de madera.

Nicolás quitó pacientemente los visillos y persianas, haciéndolas a un lado, a efecto de sacar el espejo. Debía ser uno de clase muy especial, pues de lo contrario no lo habrían ocultado tanto.

Cuando sacó la última de las persianas, sintió una gran decepción. Ahí estaba el espejo, pero con la superficie cubierta por una gruesa capa de pintura negra. Nicolás recordó haber visto una lata de pintura negra en otro de los rincones de la buhardilla. De seguro algún ocupante previo, se metió en el trabajo de inutilizar el espejo con ella. ¿Por qué? Hubiera sido mucho más fácil destrozarlo. ¿Qué razón impidió que así se hiciera, aunque por otra parte con la pintura se le nulificó para todo uso?

El misterio y la aventura le hacían un guiño desde la negra superficie. Acudió al cajón de carpintero, extrayendo un cincel. Tenía la punta casi roma, pero servía bastante para raspar la pintura.

La negra y espesa capa se desprendía en hojuelas muy pequeñas. Después de una hora de intenso trabajo, apenas llevaba descubierta un área no mayor que la palma de su mano. Trabajó sin embargo una hora más, hasta que el cansancio rindió sus brazos.

Una excitación inmensa se apoderó de él, pues consideraba hallarse, en realidad, ante un espejo mágico. La superficie descubierta se lo aseguraba, pues aunque reflejaba una imagen como todos los espejos, ésta no era la de Nicolás, ni la de ningún objeto o sección de la buhardilla. De momento no podía precisarlo, ni determinar la naturaleza exacta de la imagen. Sólo percibía una reducida porción del contenido aprisionado en su superficie.

Cansado por la intensa labor y en un estado de gran ansiedad, Nicolás cubrió con dos visillos y una persiana su descubrimiento, retirándose.

De puntillas descendió la escalera hasta la tienda. Cuando escuchó los pasos de papá Khevi, se sintió mejor, pero aún inquieto. En la buhardilla se le abría un camino hacia los negros dominios del misterio, o hacia los ojos brillantes de la fortuna, siempre y cuando la puerta de la buhardilla permaneciera abierta.

Pasó la noche sin pegar los ojos, y por la mañana, siguió preocupado; su fantasía estaba dominada por completo por los ocultos atractivos del espejo. Tan ensimismado andaba, que varias veces se atravesó en el camino de papá Khevi, quien molesto le indicó que se ocupara de sus juegos como otros días y dejara de estorbarle. Nicolás se marchó a la trastienda con el corazón oprimido en una agonía de aprensiones; ¿habría cerrado con llave papá Khevi la puerta de la buhardilla?

No, estaba abierta. Evidentemente papá Khevi se había olvidado de volver a asegurarla. Si corría con suerte, y siempre que se mostrara cauto en sus visitas, podrías mantener abierta largo tiempo. No había razón para que la buhardilla fuera visitada a menudo por papá Khevi, una vez que el viejo prestamista almacenó todos los objetos inútiles o sin valor que retiró de la tienda.

Nicolás trepó pues, la escalera, el corazón latiéndole con tanta fuerza que resonaba en sus oídos. Apresuradamente descubrió el espejo y retiró los visillos con que lo cubriera el día anterior.

El corazón cesó en su tumulto. Ahí estaba el espejo igual que antes. En la parte raspada de la pintura seguía fijo el mismo asomobroso reflejo de antes. Tomó entre sus manos el cincel y continuó la tarea de vencer la negra capa.

Esta se desprendía con enloquecedora lentitud, cayendo en hojuelas demasiado pequeñas para medirse. Las partículas se amontonaban sobre el piso a los pies del espejo, y a veces volaban hasta sus ojos lastimándolos. Pronto se acostumbró al trabajo, desarrollándolo con menor lentitud, pero sin disminuir su afán por revelar cuanto antes su oculto contenido. Cuando concluyó su labor de ese día, tenía limpia una superficie tres veces más extensa que la del día anterior, dejando al descubierto como la tercera parte de la extensión total del espejo.

Sin embargo, la escena contenida estaba aún lejos de definirse. Podía anticiparse algo —sólo anticiparse— del frío paisaje encerrado en él: una entrada, agujero, túnel, cueva o colina de cierta naturaleza, destacando en la planicie, y los miembros inferiores de un fugitivo.

Un cautivo huyendo, ¿de qué? ¿Alejándose de un perseguidor, un monstruo o un ogro? Buscando refugio en los grandes espacios cuyos extremos aún quedaban ocultos por la negra cubierta.

Sus pensamientos se desbordaron tratando de imaginar la totalidad de la escena en que se desarrollaba la huida. Preguntábase en qué remoto lugar del mundo se desarrollaría. Considerando la amgia del espejo, obviamente no era de suponerse que actuara como uno común y corriente. En lugar de reflejar lo que se hallaba cerca, retrataba con seguridad escenas situadas a mucha distancia, cosa que impediría a Nicolás conocer el sitio exacto de los hechos. Aún sin trabajar en el raspado, su mente permanecía nerviosa y alerta bajo el estímulo de la imagen, vibrando al compás de sus potencialidades y estremeciéndose con la fiebre de la anticipación.

Cuando abrió la puerta por tercera vez y trepó a la buhardilla, buscó por todas partes hasta encontrar una vieja lima. Con ella afiló el cincel. Su excitación no podía ya tolerar demoras en la exposición del secreto encerrado en el espejo.

La pintura se desprendió en las mismas hojuelas pequeñas de los días anteriores, pero con mayor facilidad. Los extremos del paisaje se agrandaron y la negra cueva se destacó con toda claridad en medio del desierto. Nicolás pudo darse cuenta de que la figura que salía de la caverna despedía una especie de halo, un aura pálida que se reflejaba en sus ojos inquisitivos.

Cuando finalmente el espejo quedó libre de toda la pintura, reveló un desierto enorme, una soledad cuya monotonía no era despejada por ninguna piedra, duna, arbusto, árbol o criatura; un vacío que se extendía interminable en ambas direcciones. Aquella desolación era sólo rota por la caverna, en forma de herradura, percibiéndose el interior de la misma a gran distancia. Del fondo emergía la figura, apenas visible, excepto por lo que se refiere al rostro envueltoo en el pálido y extraño resplandor.

La diminuta figurita parecía correr fuera de la cueva. Su apariencia era muy reducida, como si fuera un juguete o una muñeca, tan remota parecía dentro de las profundidades del espejo. Tenía los ojos cerrados y en su rostro se reflejaba el terror. Daba la apariencia de que huía ciegamente. ¿Pero de qué? ¿Qué pasos resonando en seguimiento suyo por el corredor infinitamente largo, obligaban a la criatura, la niña, la muñeca, a cerrar los ojos en un gesto de tan supremo horror?

Nicolás observó la imagen horas enteras, maravillándose ante la ilusión tridimensional que causaba el espejo, cuya superficie actuaba como un telescopio puesto de revés, multiplicando muchas veces la distancia a que se hallaba el objeto enfocado.

No lograba Nicolás borrar la escena de su mente. Se le grabó y permaneció fija cuando se retiró, preocupándose durante las horas del día y persistiendo en sus sueños con viveza inquietante.

No sin temor separó los visillos cuando visitó otra vez la buhardilla. Los fantasmas del sueño aún no se despejaban, y dentro de su corazón doblaba una campana ominosa.

Pero el maravilloso espejo aumentaba el embrujo que ejercía sobre su persona, y Nicolás supo la razón en cuanto lo descubrió por completo.

¡Los ojos de la muñeca distante estaban abiertos y fijos expresivamente en él!

Un vértigo repentino lo asaltó, como un viento que barriera en torno todos los objetos familiares. El conocimiento de los hechos le bañó en su maligno influjo, la sensación de que había medio adivinado, medio temido pero al propio tiempo negado, el hecho de que el espejo no reflejaba una escena contencida en algún rincón lejano del mundo, sino que contenía dentro de sí un mundo propio.

La luz pálida ultraterrena, seguía irradiando de los rasgos infrahumanos de la muñeca, luz de seguro originada en cualquier sol o luna que cruzara los espacios de aquel mundo interno extendido más allá del marco que encerraba el espejo. Bajo su luminosidad, los ojos ahora abiertos de la figurilla poseían un brillo hipnótico y emitían un mensaje silencioso a través del enorme espacio que le separaba del mundo de Nicolás.

¿Un mensaje? ¿A qué se refería? Nicolás fijaba la mirada en el vasto y silencioso desierto, en la caverna cuyo confín se perdía en la distancia más allá de lo que su vista alcanzaba, en la muñeca huyendo del terror que la perseguía. Sus vestigios aún se marcaban en el rostro, en la palidez de las mejillas, en sus labios entreabiertos en busca de aire. Pero la esperanza, que casi la abandonara, había vuelto cuando en plena huida abrió los ojos, encontrando a Nicolás del otro lado del espejo.

Choques eléctricos parecían descargar sobre el cuerpo del muchacho, haciéndole sentir oleadas sucesivas de calor y frío. Sólo podía observar, imposibilitado de prestar cualquier ayuda y soportar la espera, pues la barrera que separaba los dos mundos, era en apariencia un velo imposible de rasgar. Pero aún quedaba una esperanza, siempre y cuando el tiempo les favoreciera. Durante los días que trabajó limpiando el espejo, la muñeca apenas avanzó un paso, hasta el momento de abrir los ojos. Aquel mundo suyo se movía pues con mayor lentitud que el mundo de Nicolás. Estaría seguro durante algo más de tiempo, gracias a la vida lenta y casi imperceptible que transcurría dentro de los límites del espejo.

La muñeca era muy bella, como un juguete dorado investido de peligrosa hermosura. Con un estremecimiento, Nicolás se dio cuenta de que su figura había emergido ya de la caverna, alejándose cada vez más de ella. Las sombras de la noche invadían el cuartucho. En el transcurso del día la muñeca avanzó considerablemente, sin que él se diera cuenta. Preguntóse bajo qué extraño influjo habría caído, pero se daba cuenta que en ningún caso, podía librarse de su fuerza.

Volvió a mirar el espejo. Pese a la obscuridad que ya lo cubría todo, seguía brillando con su luminosidad fantasmagórica, proveniente en su mayor parte de la muñequita. Un temblor de excitación sacudió a Nicolás. Todos los temores parecían borrados del rostro de la muñeca dorada, cuyos rasgos asumían ahora una tonalidad verdosa, como efecto de las sombras exteriores. No cabía duda que se hallaba ante una princesa proveniente de dimensiones desconocidas, tan bella y perfecta en sus formas como en los rasgos faciales que le embrujaron desde el primer momento. Estaba por fin totalmente libre de la caverna, y corría hacia él, olvidados los terrores que pudieran morar en las entrañas de la cueva. Al retirarse de la buhardilla, un estado de éxtasis anormal y suspensión onírica envolvía a Nicolás. Tan intenso y vívido era el drama que se desarrollaba dentro del espejo, que no podía sacudirse su embrujo y tampoco lo deseaba. Ni siquiera se dio cuenta de que descendía los escalones. Su mente seguía enfocada en la imagen de la cautiva de oro que le llamaba, le atraía, le mantenía en constante inquietud con su figura escultural y gesto ansioso.

Otra vez pasó Nicolás la noche en vela. Escuchaba esperando percibir una voz, un llamado cristalino proveniente de la buhardilla; el llamado dulcísimo de la doncella del espejo. Varias veces se vió sacudido por el pánico ante el temor de que pudiera escapar durante la noche, perdiéndola para siempre.

Aquella tensión espantosa, combinada con el paréntesis abierto entre él y el espejo no le permitió reposar un momento. Ansioso escudriñaba buscando las primeras luces de la aurora y contaba las horas como si con ello pudiera acelerar su paso.

Llegada la hora, caminaba de puntillas con el oído atento esperando algún sonido al pie de la escalera, el reventar de cristales, la campanilla de una voz, algún rumor de pasos..

Pero el silencio continuaba y hasta se profundizaba curiosamente, hasta parecer que sus oídos estaban a punto de reventar de tanto esforzarlos en busca de un sonido. ¿Era el tumulto de su sangre en las arterias violentada por la tensión de lo imprevisto?

Alcanzó por fin la buhardilla y toda especulación desapareció. Un torrente de radiación refleja, como de una luna llena, brotaba del espejo. De tamaño enorme y proporciones casi humanas, destacando gigantesca contra el fondo del desierto interminable, la cautiva de oro parecía a punto de atravesar el espejo. Sus ojos le llamaban, sus brazos se tendían en muda sugestión de ayuda.

Nicolás corrió al espejo, tendiendo también las manos, que tocaron las de la muñeca, disolviéndose, mezclándose con ellas. Inútilmente luchó, se esforzó, retorciéndose como un poseso para impedir que el cristal se lo tragara. Quedó envuelto en un mar helado y rígido.

Muy lejos, al otro lado del espejo, más allá de la barrera de cristal que le retenía dentro de un mundo en que el tiempo no existía, observó Nicolás su propio cuerpo, su rostro mirándole burlón y contemplando la figura extraña en que se había convertido; él era ahora la muñeca encerrada dentro del espejo, atrás de la cual abría sus fauces el túnel con el terror oculto. Sobre el rostro de aquel Nicolás externo, esbozábase una sonrisa maligna, mientras retrocedía para volver a los pocos mminutos, con una lata de pintura negra y una brocha. Con movimientos rápidos el Nicolás de afuera empezó a cubrir el espejo con una nueva capa de pintura.

El Nicolás de adentro, intentó gritar, accionar la figura que le encerraba o atravesar la barrera de cristal que le oprimía.

Estaba atrapado. La obscuridad fue haciéndose más profunda en torno a él, hasta crear la negrura más completa. Estaba preso dentro dde la muñeca dorada y del espejo. Sus ojos desesperados vieron por última vez cómo el Nicolás externo, con un brillo maligno en la mirada, terminaba de pintar la superficie. Nicolás, el hijo de papá Khevi, estaba pues cautivo para siempre dentro de un recinto negro, inmóvil, sordo, sin fronteras.